Прошу любить и жаловать https://academ.club/html/emoticons/smile.gif

QUOTE (Пётр_Сергеевич @ Feb 23 2007, 18:14)

Гуру, я вас по форуму и в жизни знаю, прежде всего, как большого любителя музыки, в том числе академического авангарда. Поэтому в первую очередь мне интересно узнать о том с чего началась ваша любовь к музыке, какие припоминаете основные точки бифуркации. Какие вспоминаете легендарные концерты и самые яркие муз. впечатления. И вообще напишите, как развивался ваш музыкальный вкус.

Пётр Сергеевич, ну какая может быть музыкальная жизнь в маленьком (16 тыс.) провинциальном городишке? Может, во времена князя Голицына и была (хотя Круглый двор — см. иллюстрацию к ответу на вопрос constructor’а — строили вроде для крепостного цирка, а не для крепостной оперы, но всё же там музыканты какие-то, наверное, были), а потом там даже Чайковский бывал, но в советское время осталась одна самодеятельность с народными и советскими же песнями.

Тем не менее репродуктор работал, и в семье как-то считалось, что «серьёзная музыка» — это действительно серьёзно. Вот первый (точнее, нулевой) кирпичик.

Собственно знакомство с музыкой (настоящий первый кирпичик) началось, когда меня от дедушки с бабушкой увезли в Тбилиси (меня всё время в детстве туда-сюда возили: отца переведут — на новом месте службы жить негде; потом обустроится — меня привозят; потом снова) и там, в Тбилиси, несколько раз сводили в оперный. Собственно, оперу слышал только одну — «Евгения Онегина». Ещё помню балет Торадзе «Горда» и «Лебединое озеро». Понравилось страшно. Вернувшись назад, ещё напевал что-то про себя и, помню, в сгустившихся сумерках, во дворе, поздней осенью носился в одиночку, стараясь пошире распустить полы плаща — изображал сам перед собою злого волшебника Ротбарта.

В дедушкином доме было пианино. Мама немного играла, её сестра — лучше. Вот только приезжали они нечасто. Вздумали учить музыке меня (ещё перед школой). Года полтора брал частные уроки, не преуспел. До сих пор не вполне отчётливо представляю, что такое гармония. Наверное, ещё могу одним пальцем сыграть по нотам мелодию — если будет не слишком много (<3) знаков альтернации (или альтерации? Не помню. В общем, диезов и бемолей). Так что второй кирпичик комом.

Зато когда в очередной раз переехал — на этот раз в Свердловск,— то каждые выходные ходили в театр, причём преимущественно оперы и балета. Вот тут-то я и получил свой первичный музыкальный багаж, пересмотрел за полтора года почти весь репертуар. Но на симфонические концерты меня не водили (только один раз, уже перед отъездом). Считалось, что мал ещё. Может, и правильно. А то посмотришь иногда на совсем уж малолетних в концертном зале… Ну не могут они исправно сидеть и слушать!

А после Свердловска пошли отдалённые гарнизоны без внятной музыкальной жизни. Оставалось только радио. Потом патефон купили, но пластинок было мало. И вот уже только в старших классах в Спасске-Дальнем (которого «штурмовые ночи») наткнулись мы с мамой на клад. На базаре был магазинчик уценённых товаров, куда чуть ли не прямо со склада свозили все пластинки классической музыки — кто ж их в провинции слушать станет! И стоили они там одну копейку за штуку. Вот тогда-то наша домашняя фонотека и выросла.

Потом я поступил в универ и курса со второго стал исправно ходить на симфонические и камерные концерты. Оценить мог не всегда всё, но страшно хотелось понять, что же это люди в этой музыке такого находят. Постепенно и я стал находить. Всё.

 

Вот такая саморазоблачительная история: дилетант я в музыке, как и во всём, и знания у меня поверхностные.

Даже в худшем могу признаться: тянуло меня к сенсационности и экстравагантности. Был у Ефремова такой популярный в шестидесятые годы роман «Лезвие бритвы». Там я вычитал фразу: «Мужчины только делают вид, что им нравятся худые женщины и музыка Хиндемита, а на самом деле они любят полненьких и Чайковского». Мне сразу стало интересно — что за Хиндемит такой? (До Приморья он даже в уценённом виде не доходил.) Поэтому, появившись в Новосибирске, принялся скупать все его пластинки, которые находил. И тоже долго не понимал. Но опять постепенно втянулся. Потом похожая история произошла с Пендерецким. Потом с Кейджем. Ну, вот и стал любителем авангарда… То есть от сенсационности или даже скандальности какой-то путь был до искреннего интереса, но всё же начиналось с таких вот неприглядных вещей.

 

P. S. О впечатливших концертах, может быть, позже. А за приглашение и долготерпение Ваше — спасибо!

QUOTE (Guru Permanga Nat @ Feb 24 2007, 21:48)

(продолжение) А вот потом, после выбора, начнётся самое интересное.

Guru, спасибо. Я искренне восхищён Вашим умением сделать шедевр из (не)ответа на достаточно банальный, в общем, вопрос. И особенно - способностью превратить надуманную, искусственную ситуацию в нечто психологически достоверное.

В связи с этим, вопросы:

1) Занимались ли Вы когда-нибудь ролевыми играми? Если да, то расскажите вкратце о впечатлениях? Если нет, то почему?

2) Персонаж последнего мини-рассказа - вправду Вы, или Вы его придумвали под контекст?

 

QUOTE (Barsa @ Feb 23 2007, 23:36)

Как Вы считаете, какое значение имеет для восприятия текста грамотно сделанная корректура и редактура?

Ну, зависит от исходного вида текста. Бывают же очень опрятные и грамотные авторы. А бывают такие, которым и помочь-то нельзя. «Врач сказал в морг — значит, в морг!»

В типичном же случае — важное значение. Во-первых, есть чисто психологический феномен — трудно на себя (в т. ч. на собственный текст) со стороны взглянуть. Автору кажется, что вот это вот очевидно — а какой-то важный момент для среднего читателя пропущен. Тут редактору и надо указать на разрыв в логике (если это учёный или публицистический труд — восстановить последовательность, если художественный — выяснить, нет ли здесь нарочной тайны, чтоб читатель голову поломал; тогда пусть неясность остаётся). Во-вторых (уже скорее психофизиология), когда долго сидишь над текстом, то, что называется, «глаз замыливается»: очевидных ошибок не видишь. Опять же нужен взгляд со стороны.

Это редактура. Про корректуру чуть дальше скажу, а пока — случай из издательской практики (не моей, но нашей сотрудницы, ныне покойной).

Есть такой политолог — Александр Ахиезер. Развивает социокультурный подход к истории России и, соответственно, пытается что-то спрогнозировать, что-то порекомендовать. Я не специалист, но, кажется, в его взглядах много толкового. Да вот беда — пишет чрезвычайно темно и запутано, вдобавок неаккуратно. И свой язык изобретает (в его двухтомнике весь толстенный второй том — это словарь терминов, впрочем, разъясняемых не самым прозрачным способом, но и на том спасибо). Так вот присылает он в издательство рукопись. Редактор очевидные опечатки исправляет ручкой, а где сомневается — на полях приписывает уже карандашом: вы что, мол, тут в виду имеете? Среди такого рода вопросов львиная доля типа: «У вас в этой фразе употреблён творительный падеж; с ним фраза просто не имеет смысла. Может стоять либо винительный либо дательный, причём смысл получится разный. Как правильно?» После редактуры рукопись уходит к автору в Москву, через месяц возвращается с сюрпризом. Сюрприз в том, что почти все карандашные вопросы аккуратно стёрты резинкой. И, конечно, никаких следов ответов. То есть автор вообще не хочет, чтоб его читатель понимал. И что прикажете делать?

К счастью, такая патология редко встречается.

QUOTE (Barsa @ Feb 23 2007, 23:36)

До какой степени по Вашему мнению позволительно  автору упирать на "авторские знаки"?

Опять же научный или технический текст должен быть предельно понятен (специалисту, разумеется). Так что тут авторскую пунктуацию лучше минимизировать.

В художественном автор, конечно, волен хоть корову через твёрдый знак писать. Только пусть он сначала мне, редактору, объяснит, какая у этого твёрдого знака художественная функция,— в рамках любой эстетики объяснит, хоть абсурдистской, хоть соцреалистической.

А вообще я руководствуюсь правилом, что последнее слово всегда остаётся за автором. Главное, чтоб редактор умел ему втолковать, к каким непредсказуемым последствиям может привести его своеволие. Если он к этим последствиям готов — вперёд! Над своим рабочим столом в издательстве я держал плакатец с вот такой цитатой:

QUOTE (Михаил Веллер @ «Ножик Сережи Довлатова»)

Ссылки на учебник русского языка меня бесят. А откуда, интересно, взялись в академической грамматике все ее правила? Очень просто: кто-то взял и вставил. На основе уже существовавших ранее текстов. Спасибо за усреднение и нивелировку. Зачем я должен доказывать скудоумным, что синтаксис есть графическое обозначение интонации, коя есть акустическое обозначение семантических оттенков фразы, а нюансы-то смысла и возможно на письме передать лишь индивидуальной, каждый раз со своей собственной задачей, пунктуацией? Ученого учить — только портить. Я понимаю, что редактору сладка властная причастность к процессу творчества, он рьяно отстаивает в этом смысл и оправдание своей жизни. Так пусть не самоутверждается за счет моего текста. По законам, понимаешь, современной аэродинамики шмель летать не может. Не должен, падла, летать! А он летает… сука насекомая неграмотная. Так не умеешь летать сам — не мешай шмелю. Не учи отца делать детей.

Но то Веллер. Ему хорошо — он все эти тонкости произошёл до последнего пределу и сам редакторов «оттягивал» на сложных вопросах только так. А когда автор действительно с грамотой не дружит и ничего не может ответить на вопрос: «Зачем у вас в простом нераспространенном предложении между подлежащим и сказуемым всегда запятая торчит, как шиш похабный?» или: «Почему вы всякое вопросительное предложение двумя вопросительными знаками заканчиваете, а не одним?», но всё же упорствует и жалуется на занудство редактора,— вот тогда цитату Веллера впору засунуть в нагрудный карман брюк.

 

Да и попроще случаи взять. Одна запятая пропущена — разный смысл. «Вася бросился к Мише, который загляделся на небо[,] и рухнул в прорубь». Кто рухнул?

Об опечатках же см. неприличный рассказ Александра Грина «Узник „Крестов“».

QUOTE (Мария Горынцева @ Feb 24 2007, 00:58)

Ой! Моей однокурсницы папа!

Тогда передайте, пожалуйста, ей, что её учебник древнеисландского языка пера Стеблина-Каменского по-прежнему у меня и может быть возвращён в любой момент.

 

Хотя нет… Что-то по датам не сходится… У неё старшей сестры не было? Рано овдовевшей?

QUOTE (Fromus @ Feb 24 2007, 01:42)

А была у Вас проблема выбора факультета и ВУЗа после школы? Почему ФЕН, а не Гумфак? У Ч.П. Сноу есть книжка "Две культуры", где умница ЧПС говорит о пропасти между гуманитарной и естественно-научной культурами. С одной стороны Вы трепетно относились и, наверное, относитесь к слову, с другой - всё-таки выбрали ФЕН. Как Вам удалась такая культурная универсальность?

Насчёт «как удалась» ничего к вышесказанному добавить не могу.

С вузом просто. Академгородок мне представлялся самым лучшим местом в стране. Поэтому никакие варианты с Владивостоком (ближайшим университетским городом) и Харьковом (где жили родственники) я и рассматривать не соглашался. К тому же ходили слухи о коррупции в приёмных комиссиях Харькова, а это мне было просто противно.

А факультет выбрал случайно.

С химией у меня в школе всё было в порядке, но привлекала она меня, скажем так, умеренно. В детстве ещё ставил опыты (мама-химик подарила мне во втором классе набор реактивов и посуды, продавали тогда такие для детей) и научила простейшим лабораторным методикам. Интересовался, но без чрезмерного увлечения. Математика казалась суховатой и сложноватой, физика привлекала очень, читал все доступные популярные статьи, но отдавал себе отчёт, что в НГУ на ФФ не смогу пройти (как-то я тогда умел такие оценки делать, сейчас уже давно разучился). Гуманитарщина всякая тоже интересовала, но совершенно отчётливо понимал: получать высшее образование по гуманитарной дисциплине ни в коем случае нельзя: мозги промоют.

Вот лингвистика вроде бы не так политизрована, думал я, но просто языкознание — что-то аморфно, система не такая чёткая: вместо того, чтоб порядок в мозгах наводить, одну фактологию зубрить придётся… Послал, как было принято, запрос в приёмную комиссию, чтоб проспекты выслали; получил — прекрасно! В НГУ, оказывается, есть отделение матлингвистики! Как раз то, что нужно. С тем и поехал в Новосибирск. А тут мне и говорят: нет в этом году приёма на матлингвистику, вам по ошибке проспект прошлогодний выслали (видимо, А. В. Гладкий не каждый год приезжал лекции читать). Дали двадцать минут на размышление. А я с приятелем вместе приехал, он как раз на химию поступал, без сомнений. Ну, потянулся и я за ним, вот и всё.

QUOTE (Guru Permanga Nat @ Feb 24 2007, 23:46)

QUOTE (Мария Горынцева @ Feb 24 2007, 00:58) Ой! Моей однокурсницы папа! Тогда передайте, пожалуйста, ей, что её учебник древнеисландского языка пера Стеблина-Каменского по-прежнему у меня и может быть возвращён в любой момент.   Хотя нет… Что-то по датам не сходится… У неё старшей сестры не было? Рано овдовевшей? Это она и есть. А учебник древнеисландского языка пока мне отдайте - на подержание. Татьяна летом приедет - захочет, заберёт, нет - мне оставит.   Скажите, пожалуйста: ну, КАК БЫ русского фольклора Вы не любите - а с КАК БЫ украинским как?

QUOTE (Malcolm @ Feb 24 2007, 22:20)

Guru, спасибо. Я искренне восхищён Вашим умением сделать шедевр из (не)ответа на достаточно банальный, в общем, вопрос. И особенно - способностью превратить надуманную, искусственную ситуацию в нечто психологически достоверное. ....

Действительно, маленький шедевр, а не ответ. Спасибо Гуру ПН. https://academ.club/html/emoticons/smile.gif

QUOTE (Holiday @ Feb 24 2007, 16:37)

Скажите пожалуйста, с чего начался (и по возможности — как развивался) Ваш интерес к Балканам? Что именно Вас там больше интересует — литература, культура, языки, природа, ландшафты, история, этнография etc.? Какими языками балканских стран Вы владеете (активно и пассивно)?

В раннем детстве моей любимой книжкой были «Приключения кота Тоши» Бранко Чопича. Примерно в ту же пору взрослые увлекались «Автобиографией» Бранислава Нушича, так что познакомился с ней и я. Это первое знакомство с Сербией.

Но началось всё (да и продолжалось в значительной степени), как ни странно, с политики. Одним из первых прочитанных мною газетных заголовков задолго до школы был «Рука руку моет» — про Тито. Эта неодобрительная фраза, видимо, относилась к контактам Югославии с Великобританией. Тогда, после Сталина, отношение к Югославии только-только начинало смягчаться. Возможно, газета была старая. И вот это особое, не вполне установившееся место Югославии (потом — и в гораздо большей степени — также Албании) среди стран народной демократии как-то чувствовал даже младший школьник. Хотя, конечно, никакой детальной информации у меня не было. Был просто интерес к чему-то полузапретному.

Потом, существенно позже — газеты. Потребность в независимой информации была, а взять неоткуда. «Голос Америки» (тем более «Свободу») не всегда послушаешь. Но в областных городах небольшая отдушина имелась: газеты соцстран и компартий капстран продавались в киосках, только ухватить успей. Припомните начало второй части «Звёздного билета» Аксёнова: школьники читают «Daily Worker», «L’Humanité», «Junge Welt», «Paese sera». Это рубеж пятидесятых и шестидесятых. И позже было то же самое. О том, что Вадим Делоне (он же немного учился в НГУ и имел тут друзей) осуждён за демонстрацию на Красной площади, мы узнали из польской «Polityki». В «Morning Star» можно было прочесть: «Когда у нас в Великобритании будет социализм, мы не станем преследовать своих Солженицыных». Да и не только о политике можно было узнать. Скажем, знаменитый lie-in Джона и Йоко вполне внятно освещался в британской, американской и австралийской печати. Какие-то польские журналы (сейчас не упомню) еженедельно публиковали top ten, и т. п.

Югославская «Борба» была из самых труднодоступных. Всё-таки там можно было узнать не какие-то там скороминущие, хоть и острые, новости, а детальные (газета ж толстенная была) статьи об альтернативной теории (и тем более практике) социализма, рабочем самоуправлении (почему-то власти этого особо боялись), да и просто многочисленные объявления о конкурсе на должность, скажем, директора крупного завода. Так что «Борбу» не каждый месяц даже можно было достать.

Поэтому я очень обрадовался, когда где-то в середине семидесятых она стала поступать в продажу регулярно. Обычно я с утра понедельника затаривался сразу несколькими номерами в универовском киоске и шёл на военку, где эти номера и читал (ну не устав же гарнизонной и караульной службы я буду там читать, я, старый ракетчик, ракеты ни разу в глаза не видевший, но зато по пятнадцать раз на месяц ходивший в караул!). Понимал с пятого на десятое, иногда забегал в библиотеку посмотреть какое-нибудь особо неясное слово в словаре, а потом придумал способ изучения языка. Там в каждом номере по кроссворду было, про-о-остенькому такому, а в следующем номере — решение. Так, понимая иногда загаданное слово, а иногда саму загадку (ну, хоть её часть), постепенно пополнял свой словарный запас. А потом мне приятель (тот, с которым мы потом Глумливые вирши сочиняли) подарил толстенный словарь. Так я и начал более-менее с понятием читать по-сербскохорватски. Из этих же кроссвордов узнал об Андриче, о Меше Селимовиче, Милоше Црнянском и т. д. О притязаниях Болгарии на Македонию. Об усташах и Августе Цесарце. Ну, и много чего ещё. Только о Джиласе там не писали…

 

Так что у меня, как и у Вас, интерес больше всего к б. Югославии. Правда, позднее Албании тоже сколько-то времени посвятил, но эта история более аморфна, не стоит и рассказывать.

 

Интересуюсь прежде всего литературой, несколько меньше культурой и историей. Но очень люблю сербских примитивистов и одно время серьёзно штудировал работы о Дубровнике — вот уж где уникальная и поучительная история!

 

Всё, дамы и господа, поскольку я в сонном состоянии даже имени любимого примитивиста вспомнить не смог,— объявляю перерыв на неопределённый срок. Спасибо за внимание и незаслуженные похвалы. Spock night!

МГ, change?

QUOTE (Guru Permanga Nat @ Feb 25 2007, 00:13)

С вузом просто. Академгородок мне представлялся самым лучшим местом в стране.

Как эволюционировало представление и отношение?

Guru, Вы упоминаете, что жили в Тбилиси. Я так поняла - в детстве?

 

Стала ли Грузия явлением в Вашей жизни? Какие отношения у Вас с ней сейчас?

Поскольку непродолжительный, но тяжкий сон слегка восстановил мои мыслительные способности, быстренько подчищу «хвосты».

О примитивистах. Это в первую очередь Иван Генералић. Где-то у меня на работе были джейпеги с репродукциями его полотен. Если через день-два разыщу — присоединю сюда же.

О языках. Сербскохорватским владею более-менее пассивно. Два-три раза приходилось работать переводчиком при технических делегациях — таскал с собой словари, поминутно заглядывал, но после нескольких дней работы как-то раскручиваешься, словарный запас активизируется, выплывает откуда-то из недр памяти, так что выходит уже гораздо бодрее и складнее. На заключительном приёме у гендиректора «Сибсельмаша» уже вполне бойко осуществлял хоть не синхронный, но довольно оперативный последовательный перевод.

Со словенским, македонским, болгарским при необходимости разбираюсь (как и со всеми славянскими; но с этими у меня хуже, чем с прочими — даже с серболужицкими, пожалуй, управляюсь проще). Худлит (в оригинале) почти не читал.

Об албанском и румынском имею общее понятие (фонетика, кое-что о грамматическом строе). Положение осложняется тем, что словари и учебники по словенскому, македонскому, албанскому очень редки и давно выходили. Прошлым летом видел в Киеве переизданный фототипически словенский словарь — но 120 гривень (1 гривня — примерно 5,5 рублей) счёл слишком высокой ценой для карманного издания.

 

Что-то из этой ветки было удалено прежде, чем я успел отреагировать. Analyt спрашивала-торопила про ансамбль Покровского — ещё как следует не успел (кроме того, там в архиве обнаружилась технологическая шероховатость — сообщу Вам в ЛС как ведущей).

И какой-то вопрос был про аватару — ответ простой: у меня графика в браузере отключена.

 

Остальным вопрошавшим опять мои извинения и просьба подождать до после обеда. (Чего там бишь Шарик в начале своего очеловечивания про очередь говорил?)

 

Upd.: Репродукция одной картины Генералича присоединена.

Изменено 26 февраля, 200719 г. пользователем Гость

QUOTE (Guru Permanga Nat @ Feb 24 2007, 23:42)

QUOTE (Barsa @ Feb 23 2007, 23:36) Как Вы считаете, какое значение имеет для восприятия текста грамотно сделанная корректура и редактура? Ну, зависит от исходного вида текста. Бывают же очень опрятные и грамотные авторы.... Спасибо. Интересно.   В связи с этим такой вопрос созрел:как работаете с особо трудными авторами? Которые, ладно, бог с ним, резинкой поправки не стирают, но все им мстится, что редактор в вечной своей профессиональной предвязтости, их таланту необыкновенного самобытного не заметил и придирается по пустякам (сам неграмотный, корова через ять).Есть какие-то особые приемы и секреты?   К вопросу о Веллере. Сложно ожидать чего-то иного от человека, который за много лет до наставшей для него славы, высказался в том смысле что "Помятите мое слово ребята, через 20 лет, я въеду в литературу на белом коне!" Дело было на кухнЕ очередной полудиссиденсткой явочной квартиры в центре города-героя тогда еще Ленинграда, после обильных возлияний и гораздо более скромных закусываний. Все посмеялись. А он-таки въехал. Правда, по моему личному мнению, как въехал, так и выехал. Еще быстрее. А что оттягивал редакторов - так то не сурприз. Русское отделение "мифологического" факультета СПбГУ - это не шутки. Да еще с таким характером.   Сорри за офф, радуюсь, когда про Веллера что-то слышу.

QUOTE (demiurg @ Feb 24 2007, 16:39)

Можете ли Вы компактно и исчерпывающе обрисовать свои музыкальные пристрастия, скажем, так, как я это сделал здесь: https://academ.club/index.php?showuser=876?

Да я всеяден. Другое дело, что музыка романтиков (и отчасти венских классиков) мне в основном менее интересна. Не знаю, в чём тут дело: то ли «переел до отрыжки» (это всё ведь чаще можно было услышать по радио, найти на пластинках etc.), то ли меня после интенсивного слушания в отрочестве перестал удовлетворять несколько зауженный эмоциональный спектр этих композиторов — всё же это музыка технически весьма изощрённая, но в общем-то «об одном и том же». Прорыв импрессионистов (и валом последовавшие вслед за ним инновации) для меня в этом смысле привлекательнее — хотя бы просто потому, что интереснее. С другой стороны, те, кто писал просто «красивости», не претендуя на какую-то уж особую философскую или психологическую глубину, мне нравятся, и я без стыда готов признаться в непреходящей («незатирающейся») симпатии к Rondo capriccioso Сен-Санса, Navarra Сарасате или Concierto de Aranjuez Хоакина Родриго. Есть и среди романтиков для меня исключения, в первую очередь — весь Шопен; многие вещи Листа (впрочем, почти переходные к импрессионизму).

 

Так что в ланехороший человекном стиле Вашего профиля мой список будет примерно таков.

Практически вся добаховская музыка; Шопен; импрессионизм; додекафония и атональные произведения; Стравинский (любой! весь!); музыка «Шестёрки»; Шостакович — не весь, но очень многое; сонористика; полистилистика (особенно!); из церковной музыки — больше всего партесный концерт, позднейшая не так интересна (исключения немногочисленны — вроде «Жертвы вечерней» Чеснокова, а попытки Чайковского просто забавны — это ж чистый итальянский светский вокал, даже оперный в сущности!).

Наверное, надо включить ещё минимализм, но пока я слабо с ним знаком; уровень осторожного любопытства.

QUOTE (demiurg @ Feb 24 2007, 17:09)

Можно поподробнее? Дело в том, что многие люди моего поколения, не заставшие или мало заставшие советское время, воспринимают этот "вязкий страх" как искуственное преувеличение из диссидентской литературы 60-80-х годов. Как гиперболу. Можете ли Вы, как персонаж из Той Эпохи, объяснить, как оно на самом деле обстояло? Насколько, то есть, этот страх был присущ советскому человеку в повседневной жизни?

Каждому советскому человеку — был абсолютно не присущ (ну, может, кроме недолгого периода Большого террора). Конечно, даже у любого вполне ограниченного обывателя был шанс «угодить меж жерновов», как угодил в своё время Анатолий Марченко, которого просто наугад замели после массовой драки, в заключении он натворил глупостей и т. д. Но это ж надо было быть неукротимым Марченко, чтоб постепенно вырости в мужественного и всё понимающего борца. А большинство, даже попав в такую ситуацию,— ну, отсидели бы, да и продолжили жить по-старому.

А вот если человек был просто любопытным (и это любопытство не исчерпывалось, скажем, чисто исследовательским интересом в естественных науках) — ему рано или поздно приходилось сталкиваться с мрачными дядями, которые объясняли, что он не тем интересуется, не то читает, не те разговоры ведёт и не с теми людьми общается. И такая сила от этих людей исходила… (Ну, на самом деле — напускали на себя, конечно.) Оружия против них не было, кроме почти единственного исключения — показать свою полную незаинтересованность в своей судьбе и отсутствие привязанностей. Против «голого человека на голой земле» они были бессильны. И если «антиобщественное деяние» было малозначительным, то отступались.

Были, конечно, и другие, более экзотические средства борьбы (требовавшие выдержки, отваги, сообразительности, наличия связей и проч.). И было средство профилактики — хорошая конспирация.

QUOTE (Malcolm @ Feb 24 2007, 22:20)

Я искренне восхищён…

Спасибо!

QUOTE (Malcolm @ Feb 24 2007, 22:20)

1) Занимались ли Вы когда-нибудь ролевыми играми? <…> Если нет, то почему?

Нет. В первую очередь потому, что имею о них крайне смутное представление. «Мафия» на Форуме — это ролевая игра? Если да, то это для меня слишком сложно: вычислять по репликам, кто к какому клану принадлежит, я не сумею. Или это когда по лесу бегают в одеждах из скверного перевода Кистяковского и деревянными мечами машут?

QUOTE (Malcolm @ Feb 24 2007, 22:20)

2) Персонаж последнего мини-рассказа - вправду Вы, или Вы его придумвали под контекст?

Поскольку нарушается условие, сформулированное мною в начале интервью, то правильно было бы ответить: «No comment», однако это невежливо, так что скажу так.

Все географические названия и связанные с ними реалии подлинны (т. е. Пётр Ильич действительно гостил в имении Голицыных и написал там своё первое симфоническое произведение — увертюру к пьесе Островского «Гроза»; в шестидесятые годы в Спасске на базаре действительно торговали грампластинками по копейке и т. п.).

Основная биографическая канва владельца аккаунта более или менее совпадает с изложенным в сообщении. Нюансировка, акцентирование, интерпретация событий и проч. сооружены на скорую руку ad hoc. Иными словами, владелец аккаунта использовал при генерации текста тот строительный материал, который оказался под рукой. А поскольку оный владелец малообщителен и не склонен к психологическому «подглядыванию» (мягче и проще говоря — ненаблюдателен), то черпал изнутри. Критерии подходящести материала и его интерпретации были чисто эстетическими: как текст глаже ляжет, так и напишем.

Таким образом, то, что Вы так лестно для меня и так несправедливо назвали психологической достоверностью, в действительности является побочным продуктом стремления к закруглённости и стройности чисто словесной конструкции.

 

У Вас там что-то ещё про тесты было, но теперь стёрто — если не передумали, то пожалуйста. Только заранее прошу извинить меня за медлительность.